В Никольском храме в городе Сапожок Рязанской области служит слепой священник. Его почитают все. За то, что отец Иоанн имеет дар видеть сердцем и утешать отчаявшихся.

Протоиерей Иоанн Писарев ослеп. Медики помочь не смогли: «Возраст преклонный. Все, батюшка, пора на покой!».

Отец Иоанн попросил отвезти его из больницы домой, в город Сапожок Рязанской области. А рано утром, еще затемно, взял посох и отправился в Никольский храм, где служил настоятелем.

Отец Иоанн шел медленно, считая шаги и повороты. Он не боялся сбиться с дороги. И не потому, что помнил каждую выбоину, каждую трещинку в асфальте. Священник был уверен, что Господь приведет его к храму. Так и случилось.
Отец Иоанн вошел в алтарь. Дождался других клириков. Попросил помочь надеть облачение:

- Братцы, что-то нынче я плоховато вижу…

А потом отслужил службу. Ни разу не сбившись с текста – он давно знал все наизусть. Ни разу не запнувшись о ведущие из Царских врат ступени – в храме он ориентировался лучше, чем в квартире.

Когда церковь почти опустела, отец Иоанн присел на лавочку. Подозвал отца Олега, молодого священника:

- Принимай храм! Ослеп я. Совсем…

- Батюшка! – опешил тот. – Так вы, не видя, служили? Но как?!

- Бог помог!

Рязанский митрополит Симон, узнав об этом, приехал в Сапожок. Владыка отслужил литургию вместе со слепым священником. А потом проэкзаменовал его. И поразился. Митрополит открывал богослужебные книги, называл страницу.

Отец Иоанн говорил так, словно читал с листа!

Архиерей благословил:

- Служи, отче, и впредь!

Капитан

В Сапожке отец Иоанн служит почти полвека. Понравился прихожанам сразу – добрый, тихий. Но в молитве упорный. Ни одного почитаемого в это день святого не забудет, прочтет ему акафист.

Поначалу о новом батюшке местные мало что знали. Кто-то из мальчишек увидел, как он колол дрова в тельняшке:

- Да вы, батюшка, флотский! Матрос?

- Капитан…

После той встречи по городку пробежал слух, что «отец Иван» был командиром крейсера. И в попы пошел по обету – его корабль утонул, уцелело всего несколько человек. И командир дал слово – если спасутся, то никогда больше не ходить в море, а посвятить себя Богу.

Священника замучили расспросами. Он улыбался:

- Малость мальцы перепутали! Не крейсер, а сухогруз. Штормов было много, но корабль не тонул. Сан принял не по обету. По велению души…

Он рассказал, как однажды перед рейсом в Ленинграде зашел в Казанский собор:

- Порадовался благолепию и ощутил небывалую радость. Подумал – вот бы подольше ее из души не выпускать!

Утром поступил приказ остаться в Ленинградском порту. Простояли на ремонте всю зиму. В свободные дни  капитан ходил по храмам. А когда по весне повел в плавание свое судно, в его каюте висела икона Николая угодника – покровителя моряков.

В отпуск приехал в родную Вологду. Пришел в храм. Тогдашний правящий архиерей Мстислав выслушал его исповедь. А потом сказал:

- Ну что, морячок, в следующее воскресенье готовься рукополагаться!

- Да вы что, владыка!

- Не перечь! Ты же мечтал служить Богу!

- Да меня с флота не отпустят…

- Рукоположу в сан, тогда твоему начальству деваться некуда будет.

Так и вышло. Первым приходом, где пришлось служить отцу Иоанну, стало село Грязовец в Вологодской области. Но за самовольный уход флота в священники власти отомстили. Через год вызвал отца Иоанна к себе уполномоченный по делам религии:

- Пришел сигнал, что ты отслужил молебен на дому?

- Да, у постели тяжелобольной женщины.

- Молебны на дому запрещены. Так что снимаю я тебя с прихода. И предупреждаю – в Вологодской области работы не найдешь. Перемолился ты, братец!

Семь месяцев отец Иоанн маялся без работы. С женой, детьми. Наконец пришло письмо от знакомого из Рязанской области. Сообщил, что в Сапожке есть вакансия.

Травля

Кладбищенская церковь в Сапожке, в которой тогда служил отец Иоанн, была единственным действующим храмом на шестьдесят верст вокруг. Он передвигался по всей округе пешком. Крестил, причащал, исповедовал. Когда кто-то предлагал подвезти, он отказывался:

- Чтобы вас не наказали!

Шла пора хрущевских гонений на веру. Никита Сергеевич тогда публично обещал покончить с «религиозным дурманом» и показать по телевизору «последнего попа». За отцом Иоанном «компетентные органы» следили пристально. Но тронуть повторно не решились. Побоялись шум поднимать – прихожане почитали отца Иоанна за праведника.

Рязанский уполномоченный по делам религии, видимо, получив указание насчет священника-капитана, приехал к нему сам. Долго искал, к чему придраться. В конце концов сказал:

- Вы, Иван Алексеевич, общественный порядок нарушаете.

- Чем же?

- Ходите по улицам, конфеты детишкам раздаете.

- Ну и в чем грех?

- Так бегут они к вам со всех ног. Могут споткнутся, под машину попасть!

Снять «батюшку Ивана» прихожане не дали. Потом, через много лет, тот уполномоченный, уже бывший,  послал за ним. Священник приехал. И увидел не грозного начальника, а смертельно больного человека.

- Вот, даже дети меня бросили, - пожаловался он. – Хочу перед смертью прощения у тебя попросить…

- У Бога прощения за грехи просить надо! А я и тогда зла на тебя не держал.

Утешитель

Ослепшего батюшку в Сапожке берегут. Он для молодых священников пример в делах и молитве. Сейчас в Сапожке два храма. Кроме маленькой кладбищенской церкви, отреставрировали Никольский храм. По кирпичику, по гвоздику.
Прихожане купили «Оку», чтобы возить батюшку на службу. Когда водитель запаздывает, отец Иоанн идет в церковь сам.

В церкви с утра до ночи. После службы беседует с людьми. Всех помнит по голосу. К отцу Иоанну приезжают издалека. Даже из Греции паломники были. Про него говорят как про великого утешителя и провидца. Сам батюшка от славы прозорливца отказывается:

- Я священник, а не гадалка… 

Но к нему идут, словно к болгарской Ванге.

- Батюшка, на операцию предлагают ложится. Можно ли?

- Я не доктор, чтобы решать. Но раз сомневаешься, значит душа не спокойна. Покайся, и сама поймешь, как тут поступить. А я за тебя помолюсь!

- Сын из армии не пишет. Не случилось ли чего?

- Он крещеный?

- Да!

- Помолюсь за него. Молись и ты, а за сына не бойся!

- Полюбила парня. Скажите, выйду ли за него замуж?

- Приведи в храм. Сперва посмотрим, каков из него жених!

Когда погиб «Курск», отец Иоанн молился за подводников дольше всех.

- Батюшка, по телевизору передали, что надежды на спасение нет, - сказал ему кто-то из прихожан.

- О другом спасении молюсь. За их души…

Про президента Путина отец Иоанн говорит так:

- Светлая личность!

- Так вы, батюшка, ни разу и не видали его…

- Так я сердцем вижу, а не глазами. Не по лицу сужу, по поступкам!

- Батюшка, так ведь в России при новом президенте пока легче не стало.

- Это оттого, что люди озлобились. Забыли, что Бог есть любовь. А пребывающие в любви в Боге пребывают!